Menuju Cahaya

Oleh: Hatmiati Masy’ud

BANJARMASINPOST.CO.ID - “Hidup hanya perjalanan menuju kematian, setelah sebelumnya telah berkali-kali mati. Bahkan seseorang bisa memilih bagaimana dia menyiapkan kematiannya dan bagaimana dia ingin mati. Di sini lah berlaku sebuah penyadaran, hidup seperti sebuah jaring laba-laba yang saling berkelindan namun rapuh karena tak ditempati ataukah seperti kepompong yang berjuang demi sebuah akhir yang indah.”

Bang Zak mengangkat cangkir setinggi mungkin hampir menyentuh hidung, sebelum diciumnya aroma kopi yang menyeruak menebar ke mana-mana.

“Beegh, gayamu Zak, seakan-akan pernah mati saja.”

“Lho, kau tak tahu kalau aku pernah mati?”

“Kapan? Setiap hari kau cuma ngebacot di warung kopi. Kalau tidak bawa buku yang tebal-tebal, tak jelas itu ke pos kamling atau tengkurap menunggu siang, siang ke sore, sore ke malam.”

“Eh, kau pasti tak tahu Near Death Experience.”

Bang Zak mengacungkan tinjunya kepada Syamsul yang mengejeknya.

“Apa pula itu? Aku tahunya istriku akan ngamuk di rumah kalau beras habis, susu anakku ludes, atau aku kelamaan di warung kopi, ngobrol gak jelas denganmu. Aku pulang duluan.”

Syamsul mengambil sepeda ontelnya dan segera berlalu.

***

“Aku telah banyak kehilangan waktu, aku ingin mati saja.”

Suatu senja di bawah pohon ketapang Bang Zak mengobrol dengan daun yang melayang jatuh.

“Sepertimu, jatuh melayang karena tak sanggup berpegang kuat ataukah rantingmu yang bosan bersamamu.”
Tak ada jawaban, desir angin berlalu tergesa, Bang Zak mendengus, perutnya berkeriyuk, sepertinya cacing sudah minta jatah makan, maklum sejak pagi belum terkena asupan apa pun.

“Aku benci hidupku, benci mereka yang telah membuat lubang luka dan pergi begitu saja.” Bang Zak kembali berbincang, kali ini dengan daun yang telah layu dan terbang bersama angin.