Bakal Calun

RAMI pulang pinanya urang batenteng map, bininya warna kuning nang lakian warna habang, handak mandaftar bacegkah atau handak jadi CPNS kah? Pina galu banar buhannya nitu tamasuk Palui.

”Umai Lui raminya, handak ka manaan? Mnadaftar bacalegkah sudah habis waktunya, atau handak mandak mandaftar CPNS kah buhan ikam?” takun Garbus asa bingung.

“Jangan bingung Bus ai, kami ni handak mandaftar bakal calun, barkasnya kada banyak nah, cuma fotokopi KTP wan KK , dibuat dalam map jua supaya keren jar urang wayahni, iya kada?” sambat Palui.

“Bakal calun apa Lui?” Garbus makin bingung.

“Bakal calun mati Bus ai, alias bacamat singkatannya,” sahut Palui pina musti.

“Nang anum mun umpat kawakah?” respon Tulamak.

“Kawa haja Mak ai,” sahut mintuha Palui nang binian lantih.

“Tapi jar panitia bacamat kada kawa lagi jar Ma-ai,” lakas Palui manyahuti.

“Kanapa te Lui jadi kada kawa kasihan Tulamak naya?” ujar mintuha Palui asa kasihan wan Tulamak.

“Ni nang ada sudah 3000-an anggotanya, kawalahan banar kena panitianya, kecuali ha kena banyak nang kada umpat mandaftar ulang dianggap gugur ulih panitianya,” jawab Palui.

“Uh damintukah Lui, ikam Mak ai, hadang haja kalu kena dibuka kembali pandaftaran hanyar bacamatnya,” ujar mintuha Palui.

Tiap hari memang dibatasi panitia gasan verifikasi daftar ulang majelis zikir wan anggota syarikat kematian masjid Al Amin Hamawang Padang ni, sahari rata-rata 100 ikung bagambar, kena kartunya kaya KTP jua bagus, jadi kalu sudah maninggal dunia nyaman mangklaim kaluarganya bahwa inya ni sabagai anggota majelis zikr wajib dapat sumbangan 2 juta sabagai santunan, sakaligus dapat hadiah zikir dari tuan guru nang mamimpin wan anggotanya.

”Ibu-ibu, bapak-bapak saudara-saudari sakalian, sabalum bafoto wan dapat kartu anggota nang hanyar ni, maka pian-pian ulun sebut bakal calun mati, tapi kena bila sudah dapat kartu anggota nang hanyar maka ulun sambat calun mati, kena bila diumumakan maninggal dunia hanyar disambat mati, dibari duit santunan 2 juta,” ujar Zani, sakretaris panitia verifikasi anggota majleis zikir nang sangat aktif di majelis, padahal inya urang sibuk jua salaku pagawai pemda.

“1,2, talu.. Lui jangan bapajamlah?” lanjut Zani nang marangkap sabagai tukang gambar.
“Tarimakasih Pak Zani lah,” sahut Palui lihum.

“Berarti ikam ampih tu sudah sabagai bacamat, tapi calun mati sudah bila tuntung kartunya ni isuk,” sambat Zani sarius.