Salah Hahar

SALAWAS bininya bawarungan di muka rumah ni Palui baisian gawian hanyar, inya rajin bakakarik halaman rumah pakai sapu lidi. Sungsung sudah bakakarik inya. Bininya mambuka warung, inya mangariki halaman.

Amun halaman barasih nyaman jua dilihat. “Jadi urang katuju datangan ka warung kita abahnya ai,” ujar bini Palui mamandiri. Nang dipandiri kada tahu-tahu, asyik saurangan mangariki halaman nang hibak wan daun.

Warung bini Palui tu bajualan makanan wan minuman. Nang dijal baisukan biasanya nasi bungkus. Banyak urang nang manukar nasi bungkus di warung tu. Kada urang kampung haja, kampung subalah gin rami datangan.

Baisukan tu, sungsung Garbus wan Tulamak sudah datang ka warung Palui. “Lui sini nah. Ampih sudah bakakarik, ulahakan aku tih. Aku handak makan nasi bungkus,” ujar Tulamak bakuciak.

Mandangar kawal bakuciak, Palui langsung mandatangi ka warung.

Imbah maandak kakarik inya langsung maulahakan banyu tih pasanan kawalnya tu.

“Ini apa iwaknya nang bacucuk bilah sabuting ni?” ujar Tulamak batakun wan bini Palui.

“Nang bacucuk bilah sabuting tu intalu. Amun nang bacucuk bilah dua buting tu haruan. Amun nang tiga bilah tu daging,” ujar bini Palui.

“Kanapa garang jadi dicucuki bilah lidi ni gasan panandanya. Kanapa kada ditulisi haja. Misalnya H gasan haruan, T gasan talur atau intalu wan D gasan daging,” ujar Garbus.

Palui nang rahat di balakang manyahut. “Kada usah. Amun biniku nang manulisi kaina bisa H samunyaan. Hintalu, hayam, hitik, haruan wan haging sama haja ditulisnya,” ujar Palui sambil tatawa.

“Kadanya kaya itu pang Bus ai. Bubuhan urang nang di panti nitra alias buta tu rancak nukar ka sini. Amun dipasangi tulisan inya kada malihat. Amun bilah inya kawa mahahar,” ujar bini Palui.

Garbus wan Tulamak unggut-unggut mandangar jar bini Palui.

Kada lawas imbah itu datangan panyandang tuna nitra tu batiga. Bahahar ha inya bajalan baparak ka rak nang ada nasi bungkus. Dijapainya tunggal butingan nasi bungkus tu.

“Bilah sabuting ni napa cil?” ujar buhan nitra batakun.

“Nang bacucuk bilah sabuting tu intalu. Amun nang bacucuk bilah dua buting tu haruan. Amun nang tiga bilah tu daging,” ujar bini Palui sambil manyimpuni piring.

“Hau.... Amun nang banyak banar ni pang bilahnya napa cil. Pina bapuluh-puluh bilahnya?” ujar buhan nitra tu pulang.